比起塔可夫斯基的改编，我更喜欢莱姆的原著。 可能是经费和技术的限制，老塔几乎完全抛弃了对索拉里斯海的描绘，而在我看来这是整个故事的外在核心——一个超出人类理解范畴的、有着神性的生命体。那些令人眩晕的海洋活动应该呈现在银幕上，男性用的性工具不仅仅是奇观，更是留给观众思考这个故事精神内核的缓冲空间。 塔可夫斯基的电影我看得不多，但也能感受到他手里的索拉里斯星充满了他浓厚的个人风格，那种在梦与现实的夹缝里追问生命各种问题的雕刻。抛开原著不谈，这确实是一部充满哲思塔氏电影，抛开索拉里斯这个外壳，这一切也成立——老塔在设定和情节上化繁为简，却在主题上化简为繁了，贯穿原著的简单却又深刻的问题，在塔可夫斯基手里就变得复杂了起来，而这种复杂的表达大多依托于角色和意象，与索拉里斯本身没有了关系。